遺言

7月22日に帰ります。

まだ先だけど、それまでは農家で働こう。

帰国日は母の誕生日。

母の影響はとても大きい。

誰が来ても笑顔で受け入れ、食事を出す。中学のときひよこを連れて帰って、これから飼って鶏にすると宣言しても、「かわいいね〜」と受け入れる。反抗期のとき、どれだけ泣かせたことか。

父に怒られた記憶は一度しかない。母に対して乱暴な言葉を使ったときだった。本はいくらでも与えてくれた。何を考えていたのだろう。親は近いのに遠い。帰れたら話せるといい。

人は生きているだけで周りに何かを残しているのだと知った。親の人生というか生きた証が、自分の中にも流れている。

地元の友達がとても好きだ。小さな頃からの付き合い。時間を共に積み上げてきたという事実に胸がつまる。情景と共に思い出される感情で、過去が現在に凝縮される。

集まったときには、火を囲むんだ。

あと一月半のアメリカでの生活。

帰ったら皆に会えるのだと言う。

しかし、

そろそろ死にそうな気がする。

ぱっ、とこの世界が知覚できなくなるのは悔しい。

だから、遺言を書いた。

パソコンのなかの「遺言」というワードファイル。そのときは誰か、開けて、みんなに伝えて欲しいです。

遺言と言っても、相続するものがあるわけではないし、辞世の句を残すわけでもない。結局紙は人の名前で溢れた。

人への想いしか書けなかった。

突然死ぬとき、感謝しきれないのが一番の未練なのかもしれない。

感謝の気持ちというか、好きだ！という気持ちというか、なんだか胸がいっぱいになって溢れ出てきそうになるこの感覚は、なんなのだろう。

ただ、今は生きているのかというぞくっとした喜びが体を突き抜ける。

自殺じゃない。でも、いつ死んでもおかしくはないんだという事実。

死にたくない。この世界をまだ手放したくない。まだ驚いていたい。

死を意識して、やっと生がはじまる気がするのは、少し残酷な、当然だ。